কবিতা
কথা: পঙ্কজ গাঙ্গুলী
কুড়ি বছর আগে
একটি গানের আসরে
তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম—
তুমি তখন নবম শ্রেণির এক কিশোরী,
চোখের ভেতর সদ্য ফোটা স্বপ্নের বন,
কণ্ঠে এমন এক সুর,
যেন সন্ধ্যার আকাশ ছুঁয়ে
কোনো অচেনা পাখি
আমার বুকের ভেতর এসে ডাক দিয়েছিল।
সেদিন তুমি গান গেয়েছিলে,
আর আমি—
অজান্তেই তোমার কণ্ঠের ভেতর
আমার ভবিষ্যৎ শুনে ফেলেছিলাম।
তুমি জানোনি,
সেদিন তোমার গানের শেষ কলির সঙ্গে সঙ্গে
আমার জীবনের একটি নতুন অধ্যায় শুরু হয়ে গেছে।
তারপর ভালোবাসা
ধীরে ধীরে তোমার চারপাশে
একটি অদৃশ্য আকাশের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
তোমার পড়াশোনা—
আমার চিন্তা।
তোমার গান শেখা—
আমার অপেক্ষা।
তোমার প্রতিটি মঞ্চ—
আমার গোপন গর্ব।
তুমি যখন সুরের সাধনায় ব্যস্ত ছিলে,
আমি তখন স্বপ্নের ভিত গড়ছিলাম—
একদিন তুমি বড় শিল্পী হবে,
তোমার কণ্ঠে হাজার মানুষ থেমে যাবে,
তোমার নাম আলো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে
অচেনা শহর থেকে অচেনা শহরে।
তোমার সাফল্যের আকাশে
আমি নিজের নাম লিখতে চাইনি কখনো—
শুধু চেয়েছিলাম,
সেই আকাশের কোনো এক কোণে
আমার ভালোবাসার একটি নীরব তারা
জ্বলতে থাকুক।
পাঁচটি বছর—
কী আশ্চর্য ছিল সেই সময়!
কত অনুষ্ঠান,
কত মঞ্চের আলো,
কত অচেনা শহরের পথে পাশাপাশি হাঁটা,
কত গানের পর্দার আড়ালে
চোখে চোখ রেখে ভবিষ্যৎ দেখা।
কখনো মনে হয়েছে
পৃথিবীটা বুঝি খুব ছোট—
কারণ তুমি ছিলে পাশে।
তখন বুঝিনি,
কিছু মানুষকে কাছে পাওয়া মানেই
তাদের সারাজীবন কাছে রাখা নয়।
তারপর একদিন
দুই পরিবারের আশীর্বাদে
আমাদের ভালোবাসা
বিবাহের পবিত্র বন্ধনে বাঁধা পড়ল।
আমি ভেবেছিলাম—
এবার আর কোনো দূরত্ব থাকবে না।
যে হাত এতদিন
স্বপ্নের পথে ধরেছিলাম,
সেই হাত এবার
জীবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
আমার হাতেই থাকবে।
আমি জানতাম না,
একই ঘরের ভেতরেও
কখনো কখনো
দুটি মানুষের মধ্যে
সমুদ্র জন্ম নেয়।
বিয়ের দুই বছর পর
আমার বুকের গভীরে
একটি প্রশ্ন ধীরে ধীরে শেকড় গাড়ল—
তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবেসেছিলে?
নাকি আমি ভালোবেসেছিলাম
আর তুমি শুধু
আমার ভালোবাসার অভিনয়ে
একটি চরিত্র হয়ে ছিলে?
এই প্রশ্নের উত্তর
আজও আমার কাছে নেই।
তবুও আমি তোমাকে প্রশ্ন করিনি।
কারণ ভালোবাসা যখন সত্যি হয়,
তখন প্রিয় মানুষের মুখে
অভিযোগের কালিমা মাখাতে
মন সায় দেয় না।
তাই আমার অভিমান
আমি রাতের অন্ধকারে কবর দিয়েছি।
আমার কান্না
বালিশের কাছে রেখে দিয়েছি।
আমার ভাঙা হৃদয়কে
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি।
তোমাকে কোনোদিন বুঝতে দিইনি—
তুমি আমার কাছ থেকে
কতটা দূরে সরে গিয়েছিলে।
আমি শুধু চেষ্টা করেছি
তোমার প্রতিটি চাওয়ার পাশে
আমার সামর্থ্যটুকু দাঁড় করাতে।
হয়তো তোমার সব চাওয়া পূরণ করতে পারিনি।
হয়তো তোমার স্বপ্নের প্রাসাদ
আমার সামান্য সামর্থ্যে
তোলা সম্ভব হয়নি।
তুমি হয়তো চেয়েছিলে
অসীম আকাশ,
আর আমি
আমার দুই হাতের সীমার মধ্যে
তোমার জন্য একটি জানালা খুলে দিতে পেরেছিলাম।
কিন্তু বিশ্বাস করো—
সেই জানালার প্রতিটি কাঠে
আমার ভালোবাসার রক্ত মিশে ছিল।
আমি তোমাকে
পৃথিবীর সব সুখ দিতে পারিনি,
কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।
তোমার হাসির জন্য
আমার কত কান্না নীরব হয়েছে,
তোমার শান্তির জন্য
আমার কত অস্থিরতা ঘুমিয়ে পড়েছে—
তার হিসাব কোনোদিন রাখিনি।
কারণ ভালোবাসার হিসাব
যারা রাখে,
তারা হয়তো ভালোবাসে—
কিন্তু যারা সত্যি ভালোবাসে,
তারা হিসাব ভুলে যায়।
তুমি হয়তো আমার অক্ষমতাগুলো দেখেছ,
আমি দেখেছি তোমার স্বপ্ন।
তুমি হয়তো আমার অপূর্ণতাগুলো গুনেছ,
আমি গুনেছি তোমাকে ভালোবাসার দিন।
তুমি হয়তো ভেবেছ
আমি তোমাকে যথেষ্ট দিতে পারিনি,
আমি শুধু ভেবেছি—
তোমাকে হারাতে চাই না।
এই একটি ভয়
আমার সমস্ত অহংকারকে হারিয়ে দিয়েছিল।
তাই তুমি যদি দূরে সরে যাও,
আমি কাছে আসার চেষ্টা করেছি।
তুমি যদি নীরব হও,
আমি তোমার নীরবতার ভাষা পড়তে চেয়েছি।
তুমি যদি অভিমান করো,
আমি নিজের ভুল খুঁজেছি।
কখনো তোমার ভুল খুঁজিনি।
কারণ তোমাকে ভালোবাসার পর
আমি শিখেছিলাম—
প্রিয় মানুষের বিরুদ্ধে
জয়ী হওয়া মানেই
ভালোবাসায় হেরে যাওয়া।
আজ এত বছর পর
পেছনে ফিরে তাকালে দেখি—
আমাদের গল্পটি
একটি নদীর মতো ছিল।
কখনো উচ্ছ্বসিত,
কখনো শান্ত,
কখনো ভাঙনের শব্দে পূর্ণ,
তবুও নিরন্তর তোমার দিকেই বয়ে চলেছিল।
শুধু শেষ প্রান্তে এসে
বুঝলাম—
নদী যতই ভালোবাসুক সমুদ্রকে,
সব নদীর জল
সমুদ্রের হয়ে ওঠে না।
তুমি হয়তো কোনোদিন
আমার ভালোবাসার গভীরতা বুঝবে না।
হয়তো কোনোদিন জানবে না,
তোমার একটি হাসির জন্য
আমি কত দুঃখকে ক্ষমা করেছি।
হয়তো জানবে না,
তোমাকে হারানোর ভয়ে
কতবার নিজেকেই হারিয়েছি।
তবুও আজ
তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই।
কারণ তুমি আমাকে
ভালোবাসো বা না বাসো—
আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।
এই সত্যের সামনে
আর কোনো প্রমাণের প্রয়োজন নেই।
যদি কোনোদিন
তোমার জীবনের কোনো নির্জন বিকেলে
পুরোনো কোনো গান হঠাৎ বাজে,
আর সেই সুরের ভেতর
কুড়ি বছর আগের কোনো বিকেল
তোমার মনে ফিরে আসে,
তখন হয়তো
এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়বে—
একজন মানুষ ছিল,
যে তোমার কণ্ঠে
তার স্বপ্ন শুনেছিল।
যে তোমার সাফল্যে
নিজের আনন্দ খুঁজেছিল।
যে তোমার অপূর্ণতাকে
নিজের ভালোবাসা দিয়ে ঢেকে রাখতে চেয়েছিল।
যে তোমার সব স্বপ্ন পূরণ করতে পারেনি,
কিন্তু তোমাকে ভালোবাসার
স্বপ্ন থেকে কোনোদিন বেরিয়ে আসেনি।
সেদিন যদি চোখের কোণে
এক ফোঁটা জল এসে থেমে যায়,
তাকে মুছে ফেলো না।
সেটুকু জল
হয়তো আমার জন্য নয়—
হয়তো সেই মানুষটির জন্য,
যে তোমাকে হারিয়েও
তোমার ভালো থাকার প্রার্থনা
কখনো বন্ধ করেনি।
আর যদি কোনোদিন
আমাকে তোমার জীবনের গল্প থেকে
পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারো,
তবুও একটি কথা
মুছে ফেলো না—
কুড়ি বছর আগে
একটি গানের অনুষ্ঠানে
তোমার কণ্ঠ শুনে
একজন মানুষ তার সমস্ত হৃদয়
তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল।
তুমি সেই হৃদয়
রেখেছিলে কি না—
আমি জানি না।
হয়তো হারিয়ে ফেলেছিলে,
হয়তো ভেঙে ফেলেছিলে,
হয়তো কোনোদিনই হাতে নাওনি।
তবুও—
আমি আজও
সেই হৃদয়ের ভাঙা টুকরোগুলো
কুড়িয়ে নিয়ে বলি—
“ভালোবাসা মিথ্যে ছিল না।
শুধু যার জন্য ছিল,
সে হয়তো আমার ছিল না।”
তাই শেষবারের মতো
তোমার কাছে আমার কোনো দাবি নেই।
শুধু আমার সেই পুরোনো স্বপ্নটির যত্ন নিও—
গেয়ে যেও।
মঞ্চের আলোয় দাঁড়িয়ে
একদিন যখন হাজার মানুষ
তোমার নাম ধরে ডাকবে,
তখন ভিড়ের কোথাও
একজন অদৃশ্য মানুষকে খুঁজে পেও না।
আমি হয়তো থাকব না।
কিন্তু তোমার প্রতিটি সুরের আড়ালে
আমার ভালোবাসার একটি নীরব ছায়া থাকবে।
আর তুমি যখন শেষ গানটি গেয়ে
মঞ্চ থেকে নেমে আসবে,
হয়তো বাতাস খুব আস্তে করে
তোমার কানে বলবে—
“একজন মানুষ ছিল,
যে তোমাকে নিজের করে পাওয়ার চেয়েও
তোমাকে ভালো রাখতে বেশি ভালোবাসত।”
সেই মানুষটি—
আমি।